Japon, au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. Réfugiée dans un bar délabré, une jeune femme rencontre un petit orphelin chapardeur puis un jeune soldat démobilisé. Entre ce trio atypique, un semblant de vie de famille s'installe peu à peu...
Alors que son époux est engagé au front, une jeune mère de famille se voit contrainte de se prostituer pour subvenir aux besoins de son fils malade.
Jiro Horikoshi rêve de voler depuis sa plus tendre enfance. Mais sa mauvaise vue l'empêche de devenir pilote. Alors il se fait engager dans le département aéronautique d’une importante entreprise d’ingénierie, et bien vite, son génie est remarqué...
Masato, jeune chef de Ramen au Japon, a toujours rêvé de partir à Singapour pour retrouver le goût des plats que lui cuisinait sa mère quand il était enfant. Alors qu’il entreprend enfin le voyage, il découvre des secrets familiaux profondément enfouis.
Akihiro, réalisateur japonais vivant à Paris, se rend à Hiroshima pour interviewer des survivants de la bombe atomique. Profondément bouleversé par ces témoignages, il fait une pause et rencontre une étrange jeune femme, Michiko...
Un vieux professeur s'apprête à prendre sa retraite. "Êtes-vous prêt à passer dans l'autre monde", lui demande ses élèves. Celui-ci répond invariablement : «Madadayo» (Pas encore !). Jusqu'au jour où un malaise fait resurgir ses souvenirs d'enfance...
Eté 1945 : le Japon est occupé. Le Soleil retrace les événements intervenus entre deux décisions historiques prises par l'empereur Hiro Hito : la reddition sans condition de son pays face aux Alliés et la renonciation à son ascendance divine. Le cinéaste russe Sokourov fait le portrait de ces heures historiques en esthète et philosophe de la condition humaine.