Jugeant Cristina trop âgée, Antonio, qui monte un ballet inspiré de "Carmen" de Bizet et Mérimée, lui préfère une jeune danseuse, médiocre mais attirante, Laura. Ensemble, malgré les jalousies, ils travaillent sur une chorégraphie différente. Peu à peu, ils vivent dans leur chair la tragédie de "Carmen". Tout comme Don José, Antonio tombe amoureux de Laura...
Au cours du bal, la jeune mariée s'enfuit avec un autre homme, Leonardo, qu'elle a toujours aimé. Accompagné de quatre cavaliers, son mari part à la recherche des fugitifs. La mariée essaie de s'interposer entre les deux rivaux...
Tristana, orpheline de 18 ans, vit chez son tuteur Don Lope, aristocrate d'un âge déjà mûr qui a dilapidé sa fortune en plaisirs. Celui-ci la séduit et la convainc qu'en amour seule la liberté est désirable. Tristana rencontre alors un jeune peintre italien... Après "Belle de jour", les retrouvailles de Deneuve avec le maître espagnol.
Amoureux de sa femme de chambre, un homme ne cesse de vouloir la posséder. Et tandis qu'elle se refuse à lui, elle se donne à tous les autres. "La Femme et le pantin" version Buñuel : séduction, violence et force... du désir et de l'imaginaire, surtout.
Dans une ville de province, un groupe de jeunes gens tuent le temps en montant des blagues sur la « Grande rue ». Juan, le célibataire de la bande, va faire croire à une femme qu'il est amoureux d'elle. Sur cette toile néo-réaliste, Bardem peint une chronique pénétrante de l’Espagne franquiste, avec ses villes qui respirent l’ennui et les mornes divertissements des garçons de bonne famille.