Un voyage dans la jeunesse et les souvenirs intimes d’une grand-mère illustre le statut des femmes slovènes pendant la première partie du vingtième siècle.
À l'heure où il est interdit de se rassembler pour enterrer les morts, une petite fille séparée de son grand-père par un océan s'invente une façon de lui dire au revoir.
Une vieille dame, souffrant du syndrome de l’écureuil, accumule chez elle des cartons remplis de souvenirs. Elle vit avec une colonie de blattes qui sont devenues ses amies. Sa petite-fille, qui lui est très attachée, lui rend visite tous les mercredis. Sa grand-mère invente, avec ces trésors accumulés, de merveilleux récits.