Une vieille dame, souffrant du syndrome de l’écureuil, accumule chez elle des cartons remplis de souvenirs. Elle vit avec une colonie de blattes qui sont devenues ses amies. Sa petite-fille, qui lui est très attachée, lui rend visite tous les mercredis. Sa grand-mère invente, avec ces trésors accumulés, de merveilleux récits.
Dans cette colonie de vacances, on joue à la guerre : d’un côté les Commandos et de l’autre, les Indiens, déclarés ennemis. Deux frères sont séparés dans les deux groupes rivaux, à leur grand désarroi. Le grand promet au petit de venir le chercher la première nuit...