La petite Marguerite vit un triple deuil : sa mère morte en couches, le chien dont elle hérite, puis sa nourrice, congédiée par le père. À partir de ces pertes successives, dans la solitude et la nature du mont Noir, elle s'apprête à devenir écrivaine.
Djuna, écrivain, vit avec Léo dans un studio devenu minuscule avec l’arrivée de leur enfant. Dépassée par le sentiment d’étouffement, Djuna n’arrive plus à écrire. Un jour, elle décide d’annexer les toilettes pour avoir sa chambre à elle.
Nino, jeune auteur de mélos flamboyants, se retrouve catapulté dans le bar de nuit d’une ville aux confins du monde. Entre deux verres, les souvenirs de sa soirée rocambolesque remontent petit à petit à la surface...