Fin des année 1940. Embauché comme surveillant dans un centre de rééducation pour mineurs, Clément Mathieu, professeur de musique, transforme la vie des élèves en les initiant au chant choral.
Fin du XIXe siècle. Envoyée dans un village de la campagne française, Louise, institutrice, doit y imposer l'école de la République : gratuite, laïque, et obligatoire. Sur place, elle doit faire face aux résistances de la population.
Dans le bois de Vincennes, il existait une université révolutionnaire. Les fils de bonne famille pouvaient s'instruire aux côtés d'étudiants du monde entier, on expérimentait beaucoup de choses impensables pour un pouvoir gaulliste à bout de souffle. "La forêt pensante" devient une référence mélangeant militantisme et apprentissage. Que reste-t-il de ces douze années bouillonnantes ?
Dans un petit village protestant, d'étranges accidents surviennent et prennent peu à peu le caractère d'un rituel punitif. Qui se cache derrière tout cela ?