1943, en Ukraine. Confié par sa mère à une prostituée qui le cache dans un placard de la chambre, Hugo prend conscience à la fois des massacres perpétrés et des mystères de la sexualité.
1962. Le Mali goûte son indépendance fraîchement acquise et la jeunesse de Bamako danse des nuits entières. Samba, un commerçant prospère de la ville, s'éprend de Lara, et l'aide à fuir un mariage arrangé...
2013. Une gymnaste de 15 ans est tiraillée entre la Suisse, où elle s’entraîne pour le Championnat Européen en vue des JO et l’Ukraine où sa mère, journaliste, couvre les événements d’Euromaïdan... Présenté à la Semaine de la critique de Cannes en 2021.