Atteint d'un mal incurable, Satoshi est devenu aveugle à 9 ans. Après avoir surmonté les difficultés liées à ce handicap pour vivre une adolescence presque normale, il découvre, alors qu'il vient de fêter sa majorité, qu'il perd à peu à peu l'audition...
Au Japon, un jeune homme affronte les conséquences du mal qui ronge sa mère, pris entre des souvenirs qui le hantent et une délicate introspection.
Jiro Horikoshi rêve de voler depuis sa plus tendre enfance. Mais sa mauvaise vue l'empêche de devenir pilote. Alors il se fait engager dans le département aéronautique d’une importante entreprise d’ingénierie, et bien vite, son génie est remarqué...
Misako passe son temps à décrire les objets, les sentiments et le monde qui l’entoure. Son métier d’audiodescripteur de films, c’est toute sa vie. Lors d’une projection, elle rencontre Masaya, un photographe au caractère affirmé dont la vue se détériore irrémédiablement. Naissent alors des sentiments forts entre un homme qui perd la lumière et une femme qui la poursuit.
Un vieux professeur s'apprête à prendre sa retraite. "Êtes-vous prêt à passer dans l'autre monde", lui demande ses élèves. Celui-ci répond invariablement : «Madadayo» (Pas encore !). Jusqu'au jour où un malaise fait resurgir ses souvenirs d'enfance...