En 1974, un cinéaste américain arrive dans la Pampa argentine pour tourner Matadero, un récit fondateur de la lutte des classes dans lequel des ouvriers agricoles abattent leurs patrons comme du bétail.
Dans l'Argentine des années 70, Cecilia, 7 ans, vit retranchée avec sa mère, une activiste recherchée par les militaires, dans une cabane perdue dans les dunes au bord de l'océan. Comme tous les enfants de son âge, Cecilia aimerait aller à l'école. Sa maman accepte, à condition que la fillette ne trahisse jamais sa fausse identité.