En 1941, un soldat italien part pour le front russe. L’armée fasciste est alliée avec les Allemands et la victoire semble promise. Contrairement à ses jeunes compagnons enthousiastes le soldat, familier des conflits armés d’Afrique, redoute ce voyage...
"Cher Silvano, quand on s'est rencontrés, un soir de décembre, tu m'as demandé de t'accompagner. Tu voulais revenir là, au lieu d'où tu avais survécu. Je suis toujours là-bas, tu me disais. En vie, seul dans l'incrédulité de l'existence." Fait prisonnier des Allemands en 1943, Silvano est déporté au camp de concentration de Mauthausen et affecté aux Sonderkommando. Le film lui est adressé.