En réponse à une exposition Miró organisée par le pouvoir franquiste, un contre-événement s'organise. Portabella, qui doit filmer une performance du peintre catalan, fait sa connaissance et quatre films vont naître de leur complicité. Peu avant, Portabella avait signé "Aidez l'Espagne", un appel au secours composé d'images d'archives et de dessins du maître.
A la fin de l'ère Franco, Ana vit dans une grande maison madrilène avec ses deux sœurs, leur père, leur grand-mère, leur tante et leur bonne. Pour échapper à l'atmosphère étouffante de la famille et retrouver la compagnie de sa mère décédée, la fillette se réfugie dans ses rêves. Quand son père meurt dans les bras de sa maîtresse, Ana pense être responsable de ce décès qu'elle a souhaité.
Pour fêter les cent ans de la "Madre", enfants, petits enfants, cousins... se réunissent dans la traditionnelle demeure familiale. "Maman" n'est pas dupe. Elle sait que certains l'aiment et... que d'autres veulent en finir définitivement avec elle. Une Maman emblématique qui est, peut-être aussi, la vieille carcasse d'une Espagne franquiste qui a du mal à mourir !