1882. Près de la frontière russe, David Hersko et ses compagnons, juifs ou chrétiens orthodoxes, sont accusés d'avoir été soudoyés par les Juifs de Tiszaeszlar pour travestir un meurtre. Ils vont être chacun torturés jusqu'aux aveux.
Un pasteur s'éprend de la jeune fille aveugle qu'il avait recueilli enfant... D'après le célèbre roman d'André Gide, le rôle qui consacra Michèle Morgan avec un prix d'interprétation féminine au Festival de Cannes 1946. Le film y remporta la Palme d'or et devint l'un des plus grands succès du cinéma français au lendemain de la guerre
Un jeune prêtre tient le journal de son quotidien difficile dans le village où il a été nommé... Une rigoureuse transposition du célèbre roman de Georges Bernanos. Le cinéaste y met en place sa méthode de travail avec les acteurs, qu'il considèrera désormais comme des "modèles". Truffaut évoqua la force du film en le décrivant comme « aussi vrai qu’une poignée de terre ».