Transféré dans la "letter room" du couloir de la mort, Richard, un gardien de prison solitaire au cœur d'or, se passionne peu à peu pour les lettres qu'une jeune femme envoie à son fiancé, qui attend son exécution.
Depuis trente ans, l'anthropologue et psychologue Pierre-Jacques Dusseau collecte auprès de détenus des objets faits main, bricolages ingénieux qui éclairent d'un jour nouveau les contraintes carcérales.
Condamné en 1991 à 12 ans de réclusion pour avoir été accusé de faire partie d'un gang, Dominique Loiseau est gracié en 1993 après une contre-enquête. En prison, il se lie d'amitié avec Michel Vaujour, le célèbre évadé.