Commissaire-priseur dans une illustre maison de ventes, André Masson reçoit un courrier selon lequel une toile d'Egon Schiele aurait été découverte chez un jeune ouvrier. Sceptique, il se rend bientôt compte que l’œuvre est bel et bien authentique...
Paris, 1964, Alberto Giacometti, un des plus grands maîtres de l'art du XXème siècle, invite son ami, l’écrivain américain James Lord, à poser pour un portrait. Flatté et intrigué, James accepte. Cela ne devait prendre que quelques jours mais c'était sans compter sur le perfectionnisme et l'exigence du processus artistique de Giacometti…
Contraint et forcé, Far’Hook, un jeune rappeur plein de promesses, accompagne Serge, un maçon du Nord de la France, pour faire le tour des ports de France sur les traces du peintre Joseph Vernet. Une amitié improbable va se nouer.
Dans sa demeure bourgeoise, un collectionneur examine une série de tableaux du peintre Frédéric Tonnerre. Une des toiles a été volée et dans l'effort de la recomposer, les spéculations les plus baroques sont avancées. Des énigmes de toute sorte sont ainsi relevées et résolues, dont une qui embrasse toutes les autres : le langage caché de l'artiste.