Au début de l'ère Showa en 1926, des relations complexes se nouent entre le dramaturge Matsuzaki, la très belle Shinako, son client Tamawaki et Ine, qui prétend être la femme de Tamawaki, mais dont il apprend qu'elle vient de mourir...
Le peintre et poète Yumeji Takehisa entretient une relation avec une belle veuve, devenant un rival du fantôme de son mari décédé et de l'amant jaloux qui l'a assassiné. Ce film clôt la trilogie Taishô de Suzuki sur la poésie des relations tragiques...
Dans le Sud de la France, Jean, un acteur rattrapé par le passé, s'installe, clandestinement, dans une maison abandonnée où vécut jadis Juliette, le grand amour de sa vie. Une bande d'enfants du quartier, apprentis cinéastes, découvre la même demeure, décor parfait de leur prochain film. Jean et les enfants tomberont nez à nez, tôt ou tard...
Mort et résurrection du poète. Frappé par une balle, le poète Jean Cocteau rebondit dans un autre temps. Vie et mort, présent et futur, monstres et imagination, angoisses et fantasmes, c'est le testament du poète cinéaste, sa biographie sans aucun souci de chronologie. Jean Cocteau y tient le rôle principal.
Oscar et sa sœur Linda habitent Tokyo. Oscar survit de petits deals de drogue, Linda est stripteaseuse dans une boite de nuit. Un soir, lors d'une descente de police, Oscar est touché par une balle. Tandis qu'il agonise, son esprit, fidèle à la promesse faite à sa sœur de ne jamais l'abandonner, refuse de quitter le monde des vivants...
De l'aube à la nuit, quelques heures dans l'existence de M. Oscar, un être qui voyage de vie en vie. Tour à tour grand patron, mendiante, père de famille, il semble jouer des rôles, plongeant en chacun tout entier. Mais où sont les caméras ?
Dans sa demeure bourgeoise, un collectionneur examine une série de tableaux du peintre Frédéric Tonnerre. Une des toiles a été volée et dans l'effort de la recomposer, les spéculations les plus baroques sont avancées. Des énigmes de toute sorte sont ainsi relevées et résolues, dont une qui embrasse toutes les autres : le langage caché de l'artiste.