Enfant adopté, Youri est devenu un médecin estimé. Il épouse Tonya et devient père. Mais Youri fait la connaissance de la belle Lara et de ses deux amants, Komarovsky et Pasha, juste avant que la Première Guerre mondiale n'éclate...
Dans la ferveur et l’exaltation du début de la guerre, Demachy, encore étudiant, répond à l’appel sous les drapeaux. Dans la brume des tranchées, le voilà bientôt parmi les soldats, sous une tempête de feu, d’acier et d’absurdité. Un grand classique, dans sa version restaurée en 2014. A sa sortie, on débattit avec fureur : était-ce une œuvre patriotique, pacifiste, ou faussement pacifiste ?