Né dans une famille d'esclaves, Bilal ibn Rabah rêve d'un destin héroïque. En grandissant, il n'hésite pas à crier haut et fort son désir de liberté, ce qui lui vaut d'être régulièrement battu par le fils d'Umayyah...
Tarik s'habille en femme, se maquille, danse sur le chariot de son père, dans la pure tradition de ces hommes travestis qui égayaient les cérémonies de mariage. Mais derrière se dissimulent un mal-être et une tristesse profonde.