Varda par Agnès

Parce qu'il faut le voir juste aprés les Glaneurs et la glaneuse dont il est par ailleurs une suite

Parce que même consacrée, Varda innove en procurant une nouvelle forme à l'auto portrait

Pour tous les Birkin, frères, soeurs, enfants qui peuplent le film

Rochefort. Mme Yvonne Garnier tient un café. Ses filles, Delphine et Solange, donnent respectivement des cours de danse et de musique. Yvonne a refusé autrefois d'épouser l'homme qu'elle aimait, parce qu'il s'appelait Monsieur Dame. Ses filles ne l'ont jamais su. Or, il se trouve que Solange entretient avec celui-ci des rapports professionnels : M. Dame va lui faire rencontrer le compositeur américain Andy Miller, qu'elle admire énormément. Delphine attend le Prince charmant ; or, un jeune marin nommé Maxence, peintre à ses heures, a fait d'imagination le portrait de sa princesse. Coïncidence : celui-ci ressemble trait pour trait à Delphine. Tout ce monde joue à cache-cache, se croise sans se connaître ou se reconnaître, prétexte à couplets, duos, trios, choeurs et chorégraphie, Entrent en scène divers perturbateurs, tels les joyeux forains ou l'égocentrique amoureux de Delphine. Mais, comme il se doit, Yvonne deviendra, bon gré, mal gré, Madame Dame ; Solange tombera amoureuse, sana savoir qui il est, du talentueux Andy ; et Maxence, faisant du stop, arrêtera le camion des forains avec lequel, justement, Delphine partait pour Paris.