Depuis toujours, Mitsuko vit dans sa bulle. Au cœur d’un Tokyo trop grand pour elle, elle se consacre avec passion à des recettes de cuisine qu’elle peaufine de son petit appartement.
À la fin du XIXe siècle, à Tokyo, Kikugoro Onoue, acteur de kabuki, jouit d'une énorme popularité. Son fils, Kikunosuke devrait lui succéder. Il n'est pas, et de loin, le meilleur acteur, mais il est craint et cela le sauve en toutes circonstances...
Bangkok, mégapole en perpétuelle expansion. En son cœur, la rue Thaniya, quartier rouge destiné à la clientèle japonaise. Luck en est l’une des reines. Elle subvient à sa famille nombreuse demeurée dans une province du nord-est, près de la frontière laotienne. Un jour, elle retrouve Ozawa, ancien client et amant qui vivote dans une chambre modeste des bas quartiers.
Amélie passe sa petite enfance au Japon jusqu'à ce que toute la famille rentre en Belgique. A 20 ans, elle décide de retourner à Tokyo, afin de devenir la plus « japonaise » des Belges. Elle donne des cours de français et son seul élève Rinri, est un jeune homme mystérieux dont elle tombe amoureuse. Rinri fait alors découvrir à Amélie un Tokyo qu'elle ne connaissait pas...
Bob Harris, acteur sur le déclin, va à Tokyo pour tourner un spot publicitaire. Perdu dans la ville, il rencontre Charlotte, une jeune Américaine, délaissée par son mari, qui loge dans le même hôtel.