Simon, 19 ans, rentre chez ses parents pour les vacances de noël. Dans le train, il a rencontré Marie, qu'il a invitée dans la maison familiale. Mais les retrouvailles ne sont pas si joyeuses que prévu et la fête cède la place à une série de révélations.
Dans un studio de mixage, le cinéaste montre à une amie les images tournées dans l'appartement d'un amant perdu. C'était à Paris, station Jaurès et par la fenêtre, il pouvait voir ces clandestins, sans-papiers en transit, qui dormaient dans la rue... Au fil des images commentées, le relevé quotidien se fait réinvention des notions épuisées que sont l’amour et la politique...
Antoine et Rémi vivent ensemble depuis plus de trois ans. Rémi filme leur intimité avec une caméra Super 8, jusqu'au jour où il se demande s'il n'est pas en train d'inventer des problèmes dans leur couple... rien que pour pouvoir faire de sa vie un vrai film.
"Elle n'avait jamais lu Don Quijote, il n'avait jamais goûté de gazpacho..." Hélène Fillières et Mathieu Amalric arriveront-ils quand même à former un couple assorti à ses différences ? En chansons, aux Baléares ou en grimpant au sommet des montagnes des Pyrénées, en se quittant et en se retrouvant... vont-ils s'aimer ?