Nino, jeune auteur de mélos flamboyants, se retrouve catapulté dans le bar de nuit d’une ville aux confins du monde. Entre deux verres, les souvenirs de sa soirée rocambolesque remontent petit à petit à la surface...
Alors que Katia tombe enceinte, Justine la quitte soudainement. Douze ans plus tard, alors qu'elle apprend être condamnée par la maladie, elle cherche un tuteur pour son enfant et se tourne vers son frère, écrivain cynique et désabusé.
Un célèbre écrivain revient dans la ville où il a grandi pour parrainer un événement. Une rencontre fortuite le plonge dans de douloureux souvenirs.
1990. Arthur a vingt ans et il est étudiant à Rennes. Sa vie bascule le jour où il rencontre Jacques, un écrivain qui habite à Paris avec son jeune fils. Le temps d’un été, Arthur et Jacques vont se plaire et s’aimer.
Plusieurs actrices passent les essais pour le rôle de Annemarie Schwarzenbach, romancière suisse ouvertement lesbienne des années 1930. Peu à peu et sous les indications de la réalisatrice, ces comédiennes construisent le portrait fragmenté d'une femme esthète et engagée.
Écrivain prometteur, Quentin délaisse sa compagne, qui tombe amoureuse de Jimmy, son meilleur ami. Samir, fou de Quentin, se voit relégué au rôle de simple matière romanesque dans un triangle affectif tendu entre désir, ambition et trahison.