Îles de Sao Tomé-et-Principe, 1907. Dans une plantation, le docteur Afonso tente de soigner un groupe d'esclaves souffrant d'une mystérieuse maladie, le banzo. Les décès se succèdent les uns aux autres, sans que personne ne semble pouvoir rien y faire.
France, XVe siècle. Un mal étrange s’est emparé des habitants d’un village. Le petit Loup arrive avec ses parents. Son père, le bourreau Simon, a été appelé pour prêter main forte à Toussaint, l’exécuteur local lui aussi touché par la maladie.
En 1617, l'abbé Vincent de Paul quitte la famille de Gondi, où il était précepteur, pour se consacrer aux pauvres et aux déshérités. Sa nouvelle paroisse se trouve dans les Dombes, où sévit une épidémie de peste....
En 1888 à Lisieux, Thérèse Martin, 15 ans, rejoint le Carmel malgré les obstacles. Elle y meurt de tuberculose en 1897. Alain Cavalier capture cette histoire avec simplicité, en se concentrant sur les gestes et objets du quotidien.