La quarantaine venue, Pierre de Bourdeilles, fidèle du roi Henri III, abandonne les armes pour revenir à la Cour et se consacre à ses deux seules raisons de vivre : les femmes et l'écriture.
En 1854, Charlotte Brontë se souvient de sa jeunesse, entre son père, pasteur, ses soeurs Anne et Emily, qui aspiraient comme elle à devenir écrivains, et son frère Barnwell, un peintre au tempérament passionné.
Après "Pourquoi l'Ukraine", Bernard-Henri Lévy poursuit la lecture de son journal de bord où il consigne les moindres détails du conflit avec ce second opus qui s'attarde sur les événements qui se sont produits au cours du second semestre de cette guerre.
À la veille de la révolution de 1848, Alexandre Dumas s'est retiré dans le château de Monte-Cristo, avec Auguste Maquet, sa "plume". Pour séduire Charlotte, une ardente républicaine, Maquet se fait passer pour Dumas. La supercherie les mènera loin...