Sur l'île de Kalamaki en Grèce, Yannis, un jeune enfant autiste, rythme ses journées en mesurant l'ordre du monde : les bateaux qui accostent, les prises des pêcheurs, le va-et-vient des clients du café. L'arrivée de son grand-père va perturber tout cela.
Ali se retrouve en charge de Sam, son fils qu'il connaît à peine. Il trouve refuge chez sa sœur à Antibes. Lors d'une bagarre dans une boîte de nuit, il rencontre Stéphanie, dresseuse d'orques. Lorsqu'un accident lui coûte les jambes, Stéphanie appelle Ali. Il va l’aider simplement, sans compassion, sans pitié. Elle va revivre.
1972. Massina embarque sur un bateau de l’armée française dont la mission est de sécuriser la zone où se déroulent des essais nucléaires. Il tente de se lier à l’ensemble du groupe en participant aux humiliations infligées à un jeune soldat dodu : Da Maggio. Seul l’un de ses camarades s’oppose à ces brimades : Moriaty. Massina s’en rapproche et ensemble, ils apprennent à connaître Da Maggio.