Employé d'une mine de charbon, Nam est en couple avec Viêt, un de ses collègues. Alors que Nam rêve d'une vie meilleure, il décide de partir à la recherche de la dépouille de son père, un soldat disparu au front...
Aux Philippines, la famille Pineda exploite un vieux cinéma qui projette des films érotiques des années 70 et où fleurit la prostitution... Avec ses acteurs de prédilection et dans un style cinéma-vérité, Brillante Mendoza investit un lieu symbolique (le cinéma) où se développe toute une fantasmatique gay et érotique en même temps que se dessine la métaphore d'un pays qui se lézarde.