Orsolya est huissière de justice à Cluj, en Transylvanie. Elle doit un jour expulser un sans-abri qui vit dans le sous-sol d'un immeuble du centre-ville transformé en hôtel de luxe. Un événement inattendu la met brusquement face à ses contradictions.
Roumanie, années 60. Serafim, un jeune pédiatre, est amené par un sombre caprice du destin dans la ville sans enfants de Palilula. On peut arriver à Palilula, mais on ne peut pas en repartir.