Ventura, manœuvre retraité cap-verdien, erre dans une Lisbonne labyrinthique et cauchemardesque. Il se remémore la manière dont lui et ses amis du quartier Fontainhas ont traversé la Révolution des Œillets, dans la peur de la répression.
Aurora, Santa, sa femme de ménage capverdienne et Pilar, une voisine dévouée, vivent sur le même palier d'un immeuble de Lisbonne. Quand Aurora meurt, les deux autres découvrent un épisode de son passé...