Dans un quartier pauvre de Manille, Thelma et son mari Dado prennent en charge des enfants abandonnés. John John, âgé d'à peine 3 ans, est sur le point d'être adopté par un couple d'Américains. Thelma profite de chaque minute passée auprès de l'enfant...
La vie Rita, à Manille, avec sa mère et sa tante. Une vie ordinaire, lointainement traversée par le cinéma et ses fantômes... # À noter : La version présentée ici, conforme à celle diffusée en salles, respecte l'esthétique particulière de ce film. Ainsi les 24 premières minutes ne sont pas sous-titrées selon la volonté du réalisateur.
À Manille, deux détenus, Tatang et Daniel, ont des droits de sortie occasionnels délivrés par des politiciens corrompus dont ils sont les tueurs à gages. Francis et Joachim, les deux policiers qui enquêtent n'imaginent pas qu'ils recherchent des criminels déjà emprisonnés... Ils s'affrontent dans une spirale infernale, piégés par une machination politique. Inspiré de faits réels.