Derrière le magnifique Taj Mahal se trouvent des habitations vétustes où vivent Chanda et sa fille Appu. Chanda est une femme de ménage. Elle rêve que sa fille fasse des études pour avoir une vie meilleure. Mais lorsque Appu lui annonce qu'elle veut quitter l'école, Chanda prend la décision de retourner à l'école dans la classe de sa fille, pour la convaincre de poursuivre ses études.
Subrata travaille comme employé de banque mais peine à subvenir aux besoins de sa famille. Pour l'aider, sa femme Arati décide de trouver du travail. Elle est embauchée dans une société de matériel ménager et fait du porte-à-porte. Cependant, pour une femme indienne, s'investir dans la vie professionnelle reste très mal perçu. Arati va tenter de changer les mentalités autour d'elle...
Amitabha Roy tombe en panne près d'un salon de thé tenu par le couple Gupta. Le propriétaire du lieu, s'ennuyant ferme, lui offre le gîte et le couvert pour avoir un peu de compagnie. Mais il ne se doute pas que sa femme Karuna a vécu une aventure avec cet invité, quelques années auparavant. Amitabha, retrouvant par ce hasard son ancienne maîtresse, décide de tout faire pour la reconquérir.
De nos jours au Rajasthan, une jeune et pauvre paysanne vit une passion flamboyante avec un riche jeune homme. Leur différences de classes menacent pourtant leur amour. Après sa très belle adaptation de "Jude l'obscur" de Thomas Hardy, le plus éclectique des jeunes cinéastes britanniques revisite un autre grand livre du romancier et livre sa propre version de "Tess"... transposée en Inde.
Maya est déçue par la vie conjugale comme par la vie réelle; elle s'abandonne à ses fantasmes puis tente de chasser ces mirages créés par elle-même jusqu'à sa fin tragique, comique, héroïque, magique. Avec deux grandes stars : Om Puri, le vétéran, et Shahrukh Khan (le séducteur de "Devdas") alors débutant. Un mélo qui mixe Flaubert avec les coutumes et tabous de l'Inde moderne des années 90.