Le critique culinaire Charles Duchemin vient d’être élu à l’Académie française pour son ouvrage sur le goût et la cuisine. Son pire ennemi est l’infâme Tricatel empereur de la cuisine toute faite, dont le slogan est : « Ne mangez plus… bouffez ! ».
L'ambassadeur de Miranda, un état d'Amérique du Sud, se livre au trafic de drogue avec, pour complices et amis, un groupe de bourgeois français. Mais chaque fois qu'ils veulent se rencontrer pour dîner, une circonstance imprévue vient contrecarrer leur projet. Dans cette quête d'un repas plantureux, la réalité et les rêves de chacun des convives se mêlent jusqu'à la dérision la plus totale.
Voulant améliorer sa respectabilité, un voleur fréquente régulièrement un restaurant chic en compagnie de sa femme. Las, au lieu d'y trouver des gratifications sociales, il y fait connaissance avec l'érotisme de son épouse et sa propre humiliation. Dix jours pour comprendre qu'ici tout, absolument tout, est comestible, quoique pas nécessairement nourrissant...
Tandis que le repas se prépare, on parle, on se confie... D'un côté, les femmes ; de l'autre, les hommes. De ces deux conversations jaillissent le mensonge d'une époque. Sujet de prédilection : le sexe.