Dans le Sud de la France, Jean, un acteur rattrapé par le passé, s'installe, clandestinement, dans une maison abandonnée où vécut jadis Juliette, le grand amour de sa vie. Une bande d'enfants du quartier, apprentis cinéastes, découvre la même demeure, décor parfait de leur prochain film. Jean et les enfants tomberont nez à nez, tôt ou tard...
Yassine, la vingtaine, est sur le point de réaliser son rêve : il prépare le tournage de son premier film. Il souhaite intégrer ses amis et ses voisins à l’aventure. Mais l’amitié a parfois ses travers...
Paris 1967. Jean-Luc Godard, le cinéaste le plus en vue de sa génération, tourne "La Chinoise" avec la femme qu'il aime, Anne Wiazemsky, de 20 ans sa cadette. Ils sont heureux, amoureux, séduisants, ils se marient. Mais la réception du film à sa sortie enclenche chez Godard une profonde remise en question, que les évènements de mai 68 vont accentuer...
Romain, un adolescent, est surpris en plein cours de biologie, en train de se masturber. Le jeune homme, qui risque l'exclusion, est obligé d'expliquer son acte à ses parents. Cette discussion en engendre bientôt d'autres, sur le plaisir et la sexualité…
Dans les années 70, un couple de Français moyens est choisi par le ministère de l'Avenir pour participer à une étude sociologique retransmise à la télévision. Le concept ? Intégrer une maison tout équipée au centre de la nouvelle ville en construction et répondre à une multitude de tests psychologiques afin de déterminer les futurs besoins des habitants de l'an 2000.
Une réalisatrice veut faire un documentaire sur les actrices, toutes les actrices : les populaires, les inconnues, les intellos, les comiques, les oubliées... Filmant tout, tout, tout, avec ou sans leur accord, la réalisatrice va se prendre au jeu et se laisser dévorer par ces femmes aussi fragiles que manipulatrices...
Marielle est transparent, Villeret boit, Delon a la nostalgie de ses aînés... Trente acteurs, dans leur propre rôle, plongent dans leur mise en abyme.