Pierre Corneille, compositeur, mène avec le parolier Justin Truculia une vie de bohème à Paris. Ce dernier, croyant sa mère, épicière de village, très riche, monte une supercherie pour lui extorquer trois millions de centimes.
Un soir, dans un cabaret, alors que Gardenio, l'artiste raté, se fait une fois de plus huer, Caterina, la caissière de bar à laquelle le public réclame une chanson, fait un triomphe. Son succès est tel qu'un impresario lui propose un contrat. La belle accepte, à condition que Gardenio soit embauché aussi...
À Vérone, Niccolo est un violoncelliste angoissé. Personne ne le remarque jamais, tout le monde oublie son nom... même sa femme, parfois. Dont il s'aperçoit, brusquement, de la beauté physique parfaite quand elle est nue. Il en est sûr : voilà le chemin de la guérison. Il décide de l'exhiber dans une suite de situations de plus en plus érotiques et dangereuses (pour sa santé mentale...)