Un jeune oiseau grandit paisiblement dans le nid familial. Un jour, il se met soudain à aboyer. Les parents sont sous le choc. Un oiseau n’aboie pas, il gazouille. Mais le jeune oiseau veut s’exprimer comme bon lui semble.
Anaïs, jeune et talentueuse actrice de théâtre, est si investie dans le rôle qu'elle travaille que sa relation avec son mentor et réalisateur devient impossible. Après une énième dispute, elle décide de tout quitter et part pour Londres marcher dans les pas de son héroïne, Sarah Kane, l'auteure de la pièce qu'elle doit jouer. À son retour en France, bouleversée, elle décide de repartir de zéro...
Un homme sans attaches, rescapé d'un long périple, collecte des images ivres, morceaux épars d'une identité atomisée comme les territoires qu'il parcourt. Il s'épuise dans l'étrangeté de signes, de lieux, de langues insondables. Il n'y a pas de dieu ou d'indulgence dans ses nuits, mais l'acceptation qu'il n'y a que la chair.
Agnès Varda revient sur les plages qui ont marqué sa vie et nous offre une forme d'autodocumentaire, mélanges d'extraits de ses films, d'images et de reportages. De ses débuts de photographe, puis de cinéaste, à sa vie partagée avec Jacques Demy…
Les lettres d'un cameraman sont lues par une femme inconnue : de l'Afrique au Japon, de la Guinée Bissau aux îles du Cap Vert, se mêlent impressions et visions du monde au fil de son journal de voyage.
Alors qu'une foule en vacances longe les côtes méditerranéennes à bord du Costa Concordia (4 ans avant son naufrage), deux enfants réinventent la politique en forçant leurs parents au débat. Qu'est devenu le berceau de la démocratie ? Godard filme la légendaire méditerranée et livre pour bilan une "symphonie en trois mouvements" dont les invités sont Bernard Maris, Elias Sanbar ou Alain Badiou.
Entre journal intime et drame baroque, "Leçons de ténèbres" reconstitue par fragments un voyage fatal placé sous le signe du Caravage. Utrecht, Naples, Rome... trois villes et deux histoires d'amour guident l'itinéraire nocturne d'un homosexuel à la recherche de la beauté perdue.