Durant l'occupation, dans un village du Jura à la limite situé sur la ligne de démarcation entre la zone libre et la France occupée. La résistance s'organise, obligeant les habitants à prendre position et à se dévoiler.
François, laveur de carreaux de son état, tombe amoureux de Marie. La croyant châtelaine, alors qu'elle n'est que bonne à tout faire, François se fait passer pour romancier. Ainsi commence leur idylle, fondée sur un mensonge réciproque...