Une jeune femme n'a pas vu son père depuis dix ans, et son divorce avec sa mère. En pleine remise en question, elle décide de lui rendre visite.
À Dresde en 1937, le tout jeune Kurt Barnet visite, grâce à sa tante Elisabeth, l’exposition sur "l’art dégénéré" organisée par le régime nazi. Il découvre alors sa vocation de peintre. Dix ans plus tard en RDA, étudiant aux Beaux-arts, Kurt peine à s'adapter aux diktats du "réalisme socialiste". Il tombe amoureux d'Ellie, la fille d'un médecin influent au passé trouble.
Dans sa demeure bourgeoise, un collectionneur examine une série de tableaux du peintre Frédéric Tonnerre. Une des toiles a été volée et dans l'effort de la recomposer, les spéculations les plus baroques sont avancées. Des énigmes de toute sorte sont ainsi relevées et résolues, dont une qui embrasse toutes les autres : le langage caché de l'artiste.
Rembrandt se réveille en sursaut : il vient de rêver qu'il est aveugle. Ce cauchemar le replonge 12 ans en arrière, en 1642, alors qu'il travaille sur son œuvre la plus célèbre, 'La Ronde de Nuit'. Alors au sommet de son art, la milice des Mousquetaires d'Amsterdam lui demande un portrait de groupe. Mais le peintre a un mauvais pressentiment et sait déjà que ce tableau précipitera sa chute.