Le peintre et poète Yumeji Takehisa entretient une relation avec une belle veuve, devenant un rival du fantôme de son mari décédé et de l'amant jaloux qui l'a assassiné. Ce film clôt la trilogie Taishô de Suzuki sur la poésie des relations tragiques...
Dans sa demeure bourgeoise, un collectionneur examine une série de tableaux du peintre Frédéric Tonnerre. Une des toiles a été volée et dans l'effort de la recomposer, les spéculations les plus baroques sont avancées. Des énigmes de toute sorte sont ainsi relevées et résolues, dont une qui embrasse toutes les autres : le langage caché de l'artiste.