Un vieux professeur s'apprête à prendre sa retraite. "Êtes-vous prêt à passer dans l'autre monde", lui demande ses élèves. Celui-ci répond invariablement : «Madadayo» (Pas encore !). Jusqu'au jour où un malaise fait resurgir ses souvenirs d'enfance...
Martin a 12 ans lorsque sa mère meurt et qu'il va vivre en Afrique avec un père qu'il n'a jamais vu. La cohabitation débute difficilement : son père, responsable d'une réserve africaine, est préoccupé par la soudaine disparition inexpliquée des éléphants et n'a guère le temps de découvrir son fils qui, lui, ne se sent pas à sa place.