Hadrien et Ulysse vivent dans un Crous en plein cœur de Paris. Avec un caméscope, ils filment leur train de vie d'étudiants en galère. La date de rendu du mémoire approche et ils devront bientôt quitter la résidence : le compte à rebours est lancé.
De la première caméra à aujourd'hui, des cinéastes anthropologues élargissent leur objectif pour exposer l'obsession de l'humanité pour l'image et ses conséquences sociales...
Maria n’est plus une enfant et pas encore une adulte lorsqu’elle enflamme la pellicule d’un film sulfureux devenu culte : Le Dernier tango à Paris. Elle accède rapidement à la célébrité et devient une actrice iconique sans être préparée à la gloire.
Dans les années 1960, James Ivory tourne en Afghanistan pour un documentaire qui ne verra jamais le jour. Retrouvant les pellicules en 2022, il réalise à 94 ans combien ce voyage a influencé ses films ultérieurs.