Louis et Douze ont été abandonnés à leur naissance. Ils sont frères, mais ils ne le savent pas. L’un a été élevé pas des aristocrates, l’autre par des paysans. Pourtant un même destin tragique les guette.
Bandian, 12 ans, vit à Makono en Guinée-Bissau. Rapide et passionné de foot, il se fait surnommer "le turbo de Makono" par ses copains. C'est sûr, ces derniers et Sara, le grand féticheur du village, l'ont prédit : il sera un grand footballeur. Le périple de Bandian commence alors, entre surprises, joies et déceptions, pour s'achever en France à Saint-Etienne.
Tout au long de l’année scolaire 1992-1993, Mariana Otero a filmé les élèves d’un collège implanté au cœur d’une cité en banlieue parisienne. Dans les salles de cours ou le bureau du Principal, quand tout va bien ou quand tout va mal, la réalisatrice a capté les moments ordinaires, exceptionnels ou dramatiques de la vie d’un collège.
Laïd, 11 ans, est une machine à tuer. Au Liban, après avoir été vendu par les siens, il a été entraîné jusqu'à devenir un fanatique sanguinaire. Sa première cible est française. Pour l'approcher, il lui faudra se fondre dans la masse, adopter les coutumes et les comportements d'un enfant de son âge. Il rencontre alors Karim, celui qu'il aurait pu être s'il était né sous une autre étoile.
Paul a connu la réussite dans ses affaires et l'excitation des défis impossibles puis le désarroi, la douleur, la prison. Aujourd'hui, joueur de poker meurtri et blessé, Paul va s'offrir une revanche. Au cours d'une partie, il remarque Fabrice, un jeune homme empêtré dans des dettes de jeu. Paul le recueille chez lui, par intérêt tactique. Il tisse une toile subtile pour reconquérir son empire.
Clara a 15 ans et se rend chez sa grand-mère pour passer la fin de l'été avec sa cousine. Dans ce village isolé, le temps s'écoule lentement, et la seule distraction pour les filles est un bal donné chaque semaine dans le fond d'une piscine vide... D'après la nouvelle "Bérénice se fait couper les cheveux" de Francis Scott Fitzgerald.