Thème : Animal, animaux

Henri est en pleine crise de la cinquantaine. À l’heure où il fait le bilan critique de sa vie, de toutes les femmes qu’il n’aura plus, des voitures qu’il ne conduira pas, un énorme chien mal élevé et obsédé décide de s’installer dans la maison, pour son plus grand bonheur mais au grand dam du reste de la famille...

Chaque jour, de bon matin, Bartabas travaille son cheval préféré Caravage. Tous les deux ont une conversation silencieuse où chacun guide l’autre. Atteindront-ils une certaine perfection qui les autorise à se présenter devant un public ? Traverser les pépins de santé, se remettre de séances ratées, s’affiner, goûter la joie d’un sans faute. Le cinéaste est admis à être témoin de cette intimité.

Charlot, pris pour un pickpocket, se réfugie dans un cirque et déboule sur la piste en plein spectacle. Son arrivée fait rire le public et le directeur l'engage aussitôt comme clown. Charlot tombe amoureux de l'écuyère mais celle-ci préfère Rex, le funambule...

Deux mini-dépressions de bonheur, plus l’attente de la troisième, suffisent à un cinéaste pour croire en une certaine beauté de la vie, ce qui entraîne un plaisir de la filmer. Tout est filmé sans hiérarchie, sans préférence : humains, arbres, dieux, maisons, jouets, légendes… à condition que l’amour veille.

En 1994, au sud de la France, des scientifiques ont découvert une grotte contenant des centaines de peintures rupestres, réalisées il y a plus de 30 000 ans. Depuis, ses chefs-d’œuvre sont restés à l’abri des regards – jusqu’à ce que Werner Herzog obtienne l’autorisation d’y réaliser un documentaire d’exception.

Dans une maison au milieu de la mer, une femme attend son amoureux. Fasciné par les profondeurs qu'il représentait dans des tableaux, le jeune homme est parti en voyage. Il découvre les mystères et l'excitante beauté de la mer, sans savoir s'il pourra un jour retrouver sa bien-aimée.

Un jour, un cinéaste fait un rêve. Il rêve qu'il fait un film qui contiendrait tous les films qu'il a rêvé de faire. Tous les films inachevés, tous les essais tentés et abandonnés ou refusés, tous les projets impossibles se retrouveraient en un film construit à la manière d'un rêve, immense fresque de l'inabouti. A l'arrivée, une oeuvre-somme qui ressemble à une Odyssée intime.