Reclus dans leur petit pavillon, Julien et Clémence, un couple vieillissant, communiquent par le biais de petits billets et font lit à part. Ils ont été heureux autrefois, mais, depuis l'accident de Clémence, ancienne acrobate aujourd'hui paralysée, leur affection s'est lentement muée en hostilité. Un jour, Julien recueille un chat abandonné et la tension du pavillon monte d'un cran...