En 1985, dans la salle d'attente d'une maternité, quatre vieux copains de lycée font les cent pas. Le bébé qui va naître, celui de Sophie, n'a plus de père. Le disparu, Tomasi, est mort d'une overdose quelques jours auparavant. Ses amis se souviennent...
Ismaël se sent responsable de la mort de son jeune frère handicapé, qui a péri dans un incendie. Il décide de partir pour l'Algérie, qu'il ne connaît pas, avec Mouloud, son autre petit frère, sans voir que ce projet déplaît à l'enfant. En attendant, Ismaël travaille aux chantiers navals...
Martin a 12 ans lorsque sa mère meurt et qu'il va vivre en Afrique avec un père qu'il n'a jamais vu. La cohabitation débute difficilement : son père, responsable d'une réserve africaine, est préoccupé par la soudaine disparition inexpliquée des éléphants et n'a guère le temps de découvrir son fils qui, lui, ne se sent pas à sa place.
Volutes new-yorkaises à la Paul Auster. Dans un bureau de tabac de Brooklyn, les clients échangent leurs anecdotes... risibles ou mélancoliques, tragiques parfois, avant de s'évaporer dans le fil croisé des destins.